《王若冰说大秦岭》序

　　天水市作协主席王若冰老师作品集《王若冰说大秦岭》辑录完成，嘱余作序。

　　中国作协有项制度，到一个地方出差，要做到“三个一”，看望一次老作家，到作协机关拜访一次，开一次青年作家座谈会。我到天水挂职，虽未带此项任务，但习惯和责任所之，和天水的作家有些接触，见面既多，友情渐进，我对他们的钦佩之意亦越来越浓烈了。

　　钦佩之一，天水竟有如此整齐的作家队伍。专业作家制度取消后，传统文学领域以写作为职业者，渐次零落，反倒是网络文学中职业写手甚多。天水的作家们，同样有自己的本职工作，有教师、有公务员、有事业单位人员，也有自由职业者，大家为了文学的目标，自觉自愿，笔耕不辍。不图以文进身，求取利益，唯愿文以载道，道以弘文。钦佩之二，天水竟有如此深厚的文学传统。中国文学之起源，传说大禹治水，经年不归，其妻涂山氏登高而呼“侯人漪兮”，中国诗歌由此而生，大禹所治之水，即洮河，在天水临界之临洮县。李白祖籍陇西成纪，即今天水市秦安县。安史之乱中，杜甫流寓秦州100余天，写下117首《秦州杂诗》。一地而与李白杜甫同有缘的，天下唯天水。春节前，天水籍著名文学史家霍松林逝世，前不久，天水老作家庞瑞琳逝世，都引起广泛关注悼唁。《天水文学》及其前身《花雨》，培育了一批批诗人作家，扬起绵绵璀璨的丝路花语。钦佩之三，便是王若冰老师。鲁迅在著名演讲《未有天才之前》中，呼吁自觉做泥土，培育新苗；宁夏文坛称张贤亮是“一棵树”；甘肃文联作协举办过多次“八骏”评选。我感觉，在天水文坛，王若冰老师既是“土”，又是“树”。不仅自己数十年笔耕不辍，在诗歌、散文、小说、文学理论评论等多个领域取得了显著成就，而且他供职的天水日报社，主编的《天水晚报》的副刊，关注本土作家，善于袂发新作，积极培育新人，成为天水文学爱好者展示习作的第一块园地，初登文苑的第一枝春芽，进入文学殿堂的第一级台阶。而他多方努力，在市委市政府大力支持下创办的李杜诗歌节，弘扬“李杜光芒，诗意天水”之主题，举办省际诗人采风交流、优秀诗作评奖颁奖、诗歌朗诵推广等系列活动。“李白祖居地”石碑，在高铁秦安站站前广场驻立。在高铁时代，垂传诗仙风流，延续诗圣光焰。 

　　唯一“不像”的，是“骏马”。我不知在多次甘肃文坛“八骏”评选中，王若冰老师是否入选，也没去查。因为他的样子实在是太敦实了。虽我和他年龄有些差距，但在中国作协工作多年，老作家见得很多，一熟悉，就轻松了，相见时，常开玩笑。王老师矮而敦实的身材，圆而敦实的大脑，短而敦实的头发，黑而敦实的面容，尤其稀罕的，是粗而敦实的手指。第一次见面，依礼节握手，一握，大惊，偷眼窥，指甲宛然，乃知天生异相，自非常人也。后来渐渐知道，这个敦实的，走路都一挪一挪的人，槽头老牛，却做出了骏马事业。独自一人，无车无从，矮矮的身躯背着大大的旅行包，历时两个月，奔波两千里，深入到大秦岭的山梁沟坎、森林河流、城镇农村、栈道遗迹，仔细考察体会，梳理辨析，用汗水、心血和危险，亲近认识着这条横亘在华夏大地腹部的崇山峻岭。慢慢发现，“天下之大阻”，原来是“天下之大父”。黄河孕育了华夏文明，秦岭挡住了北来风沙，黄河是摇篮，秦岭是臂膀，黄河是滋养，秦岭是呵护，黄河是九曲十八弯的眷恋，秦岭是深邃浓郁的牵念，所以，王若冰老师提出了“秦岭是中华民族父亲山”的概念，并多方呼吁，不懈弘扬。现今，互扫微信已成了陌生人见面的必然程序，一看王若冰老师的微信名，我哑然失笑——“秦岭之子”。一位作家，也是天水人，笔名“秦岭”，比若冰老师年轻，他二人是也是很好的朋友。我把微信通讯录里紧挨着的两个名字给他看，他敦实地笑笑，不说话。我建议他改改，若冰老师依然笑笑。对他的创作经历有了了解，我越来越明白这个看似有些矫情的微信名对于他刻骨铭心的意义。

　　辛苦跋涉、细致考察的成果非常丰硕。一部《大秦岭》，不仅向世人全面展示了两千里大秦岭的自然、人文、历史、现实，温润雄浑，气象万千，而且把作者在文坛的根基夯得更加扎实了。其后，一发而不可收，担任中央电视台大型文化记录片《大秦岭》总撰稿，在陕西、甘肃等多地宣讲弘扬大秦岭文化。可以说，王若冰老师近二十年的生命，与大秦岭血脉相连在一起，真把这座中华民族父亲山当作父亲，从心里自认为秦岭之子，微信名，不过言志而已。

　　煌煌巨著外，王老师还写了数量众多与大秦岭相关联的文字，这部《王若冰说大秦岭》，便是散见文字的合集。时间跨度既久，体裁区别亦大，风格也称多元，但有一个共同的核心，那就是大秦岭。又想起鲁迅“土”和“树”的比喻，这些篇幅不一，体裁各异的文章，是生长巨著大树的泥土，同时，也是大树上落下的花叶，落英缤纷，清香宜人。任意拮取一瓣，无不映照出莽莽秦岭的风貌气质。孔子论《诗经》“迩之事父，遐之事君，多识于鸟兽草木之名”，秦岭为父亲之山，阅斯文则事父，伏羲乃百王之祖、万帝之先，来天水祭伏羲，则事君。文集中有关大秦岭的知识非常丰富，可谓包罗万象，林林总总，一卷在手，如观秦岭古今全图。秦岭古名昆仑，毛泽东词云“横空出世，莽昆仑，阅尽人间春色”，秦岭苍茫，万万千千说不尽，若冰敦厚，字字句句见童心，其中滋味，惟开卷方知。

　　是为序，知人论文，知文论人也。

少年俊的日常漂流

　　读着张子俊的散文集，我忽然翻箱倒柜地找出了自己的大学毕业证。1996年7月发，已被岁月染成淡黄的纸面上，尤带少年青涩的照片，依然英气勃勃，逼视着已人到中年的我。心中不由一凛，这其后21年的学习、工作、成绩，对得起这个充溢着梦想和憧憬的面容与心灵吗？那时的我，限于才情，拘于疏懒，囿于性格，没有即时记录大学时代的自己和周遭人与事。今日回顾，只留下模糊轮廓，陈旧时光，如泛黄的毕业证书。但正如巴金所说“青春是美丽的东西”，对最美好时代的回忆，会历久弥新，于是，当看到更年轻人的青春纪录时，不由自主地把自己的旧时印痕打量一回。

　　山西大学本科毕业后，我到子俊同学差点去了的西北师范大学读研究生，在黄河岸边度过了三年简单而充实的时光。所以，看到文集中熟悉的城市，这座同样让我梦牵魂绕的黄河金城，年轻的感觉随着清新灵动的文字，氤氲而来。

　　鲁迅在给叶紫的《丰收》作序时说“作者还是一个青年，但他的经历，却抵得上太平天下的顺民一个世纪的经历”，年轻的叶紫纪录动荡时代的革命风云，自然壮怀激烈，荡气回肠。然而“身边小小的悲观”同样值得“咀嚼”，并把品评的味道心得，诉诸于自己写下的文字，也是言为心声了。

　　正如文集之名“忍囧不禁”，数十篇或短或略长的文章，记录中学、大学生活，其中没有一件大事，没有一个名人，都是朝夕相处的老师、同学，所思所行，也为普通物事，有的甚至囧意盎然，却情真意切，不虛美、不隐恶，不忘初心。而且文集特意突出的“囧”，在“泰囧”“港囧”等语境下，似乎充满了无厘头色彩，其实倒暗合了最经典的文艺传统。西方文论的奠基之作，古希腊亚里士多德《诗学》定义悲剧人物性格是“不十分善良，也不十分公正”，其实，悲剧是大人物的囧事，喜剧是小人物的囧事。而或大或小的弱点，正是真的人性的闪现。子俊笔下的师友，包括父母长辈，没有高大上的永远正确和人格典范，都有这样那样的缺点，却无不可爱、可交。20岁的年龄差距，已使我难以完全进入文集的话语体系，有句话说，90后，是网络世界的原住民，他们的说话行文，常常不自觉渗透着网言网语，在我们看来，有些“错位对接”的味道，却表现力超强。文集中，这样的句子所在不少，往往让我惊讶之余，又暗暗点赞，忍囧不禁了。

　　行文至此，不写“是为序”这样的标配，也似乎可以结束了。却忽然想起，我和子俊还有一个共同点，就是都是大型国企子弟，都在企业子弟学校读书长大。虽然他远赴澳大利亚留学，我1992年考上大学后，太原、兰州、上海、北京、天水，辗转求学工作，但心中从未离开成长的热土。煤矿高高的井架，和兰炼数十年不熄的常明灯，永远在心中耸立燃烧。无论是煤变油、煤改气，还是页岩气，新能源，都取代不了她的位置。

　　想起子俊文集中的一句很普通的话，就用他来结尾吧，送给自己和年轻英俊的后生：乖，摸摸头！

在艰辛中怀恋诗和远方

　　列夫.托尔斯泰论文学时，说过一个很有意思的观点，问一个人会不会拉小提琴，他回答，没学过，不会，是肯定的。问一个人会不会写小说，他如果说，没写过，不会，就不一定。的确如此，文学可以说是无门槛的事业。许多民族的史诗，都没有文字，口耳相传。中国现当代文学史上的不少著名作家，一样没有受过太多专门教育，却写出了美好的篇章。诺贝尔文学奖获得者莫言，小学五年级辍学，参军后，已创作成名，才上了解放军艺术学院。新时期著名作家中，上过大学中文系的，仅贾平凹、路遥等不多几人。绝大多数，是上山下乡知青，由爱好文学、业余写作发展起来的。鲁迅在给他最欣赏的作家叶紫的名篇《丰收》作序时说“作者还是一个青年，但他的经历，却抵得太平世界的顺民一个世纪的经历”。他们之所以能创作出不朽之作，盖因为丰富深刻的生活，以及孜孜不倦的用功努力。

　　这本小说的作者周旭明，同样谋食在生活第一线，砥砺于社会最基层。出生农村，初中毕业，就到天水打工，做木工活。不少机场和大城市的商业综合体里，有“谭木匠”品牌店，广告语为“我善治木”，很有些小资情调；朦胧诗代表顾城也会木工，日记里反复记载“砸钉子”；海子梦想的“幸福的人”，共三件事“喂马，劈柴，周游世界”，似乎木匠是浪漫的工作，其实，非常辛苦。不说工地上的烈日暴晒、寒风刺骨，只“治木”一项，就不仅需要持续的体力技术，还常常被木刺扎手。日积月累，双手皮肤粗造坚硬如铁砂纸。

　　虽备尝劳动艰辛，收入有限，从手到口，温饱略余。周旭明却一放下刨锯，就拿起纸笔，凭借自幼对文学的热爱，创作了大量作品，不少发表在包括《人民文学》在内的在各级文学刊物上。呈现在大家面前的这本《苍茫》，便是他多年笔耕积累的里程碑。

　　作品所讲述的，是一群天水女孩子到新疆摘棉花的经历。曾经许多年，到新疆摘棉花，一直是天水妇女外出务工的主要方向之一，为此，天水市政府还专门成立了驻新疆办事处，至今尤存。小说源于生活，《苍茫》的选材，就来自这一事实。天水被誉为羲里娲乡，相传是伏羲女娲兄妹成婚，繁衍后代之原初地。故此，“白娃娃”，年轻漂亮的女孩子，是天水这座中国历史文化名城最著名而鲜活的标志。小说的主人公，即“天水白娃娃”的典型形象。她们共同的特点，出生农村，没读过什么书，很小年纪，就为挣钱远赴新疆。她们既善良，又泼辣；既狡诈，又诚恳；既吃苦耐劳，又美丽浪漫；既腼腆害羞，又敢爱敢恨。

　　从天水火车站一上车，她们的故事就开演了。“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”，远赴边塞，万里思乡，自汉武帝开边，一直是中国文学的基本母题。《苍茫》中的天水白娃娃，却似乎浑然不知乡愁为何物。漫漫铁路线，省城兰州，武威张掖，千里河西走廊，带给她们的，是对新生活的新奇与向往。一望无际广阔的新疆农场，让走出天水黄土高原千沟万壑的“米子”们眼界大开，兴奋莫名。一朵朵饱满的棉桃，在她们眼中，仿佛不是即将到来的强体力劳动，甚至不是梦寐以求的收入，更多的，如同她们即将蓬勃绽放的青春。

　　但作者并没有简单地把小说写成“桃花源记”或田园牧歌。“三个女人一台戏”，何况是年轻的，精力和心力都异常过剩的女孩子。她们间，有争强好胜，有用力过猛，有亲人之间的矛盾，有同异性产生的爱情。更多的，是对于美好生活，不仅带给自己，也带给父母弟妹家人更好生活的愿望和努力。也许她们都“不十分善良，也不十分公正”，可唯其如此，才诞生了源源不断的冲突和个性。也为小说的成功，奠定了最可靠的基础。而且，在贫困户为得补贴不愿脱贫的文章渐渐充斥微信朋友圈和网络的语境下，《苍茫》的面世，无疑具有正能量的意义。 

　　当然，毋庸讳言，由于第一次写作长篇小说，作者的驾驭能力还有待进一步提高。作品中大量的对话，让人感觉有点单调，情节发展的节奏也略显拖沓。包括《苍芒》这个题目，也容易让读者感觉既陈旧，又不知所云。虽然距离一部好小说，还有一段不算太短的路，但百尺之台，起于累土，坚持和努力，是成功的必要条件。相信周旭明的创作之路，会越走越宽。也希望他能读写并重，多读经典，早日出离超越单线平铺直叙的现状，迈向更高的艺术层面。

　　作为中国作协和天水市的工作人员，我要衷心感谢甘肃省委宣传部对这部小说的立项和资助。正如中国作协重点创作扶持项目，在扶持青年作家，发现文学新人，催生新作力作中发挥了重要作用一样，组织的关怀与帮助，是作家前行的重要动力。我1996至1999年在西北师大中国现当代文学专业读研究生期间，曾参与过《甘肃文学五十年》的资料收集和撰稿，当时就惊讶于甘肃民间创作的繁荣。而今又过二十载，新中国的甘肃文学，已近七十年了。希望在《甘肃文学七十年》一书中，能为《苍茫》留下痕迹。

李晓东

2018年1月18日

作者介绍：

　　李晓东　男 　1974年7月生，汉族，山西武乡人，1998年入党，2002年参加工作，文学博士。   

　　1992年9月-1996年9月 山西大学中文系汉语言文学专业学生；1996年9月-1999年9月 西北师范大学中文系中国现当代文学专业硕士研究生；1999年9月-2002年7月 华东师范大学中文系中国现代文学专业博士研究生；2002年7月-2003年7月 上海市哲学社会科学规划办公室工作人员(试用期) ；2003年7月-2005年1月 上海市哲学社会科学规划办公室主任科员；2005年1月-2010年5月 中共上海市委宣传部舆情处副调研员（其间：2007.10—2009.02借调中国作协工作；2009.02—2010.05中央第六地方巡视组副处级巡视专员）；2010年5月-2012年9月  中共上海市委宣传部舆情处调研员(其间:2010年5月-2012年2月中央第六地方巡视组正处级巡视专员) ；2012年9月-2013年4月  中共上海市委宣传部舆情处副处长、调研员；2013年4月-2014年10月 中国作家协会办公厅秘书处处长 ；2014年10月-   《小说选刊》杂志社副主编；2016年3月-　天水市委常委、副市长。